雨打一池新叶，风过十步短亭。坐看翠色与眉平。人界总无趣，花间却有情。

此身此生此世，且度且思且行。什么得失输和赢？要紧是快活，何必求浮名？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——老树

【编者推荐】

老树的画火了。

2015年7月，老树作品《在江湖》由广西师范大学出版社出版。

老树又火了。

老树与画之间差距甚远。

老树光头、黑T恤、凉鞋，身形魁梧，嗓门很粗，声音洪亮，谈话时夹着烟卷嬉笑怒骂，很有北方人的豪气，活脱脱一个经历了淬火历练的柴烧粗陶杯。

老树的画则换了一个模样，一个身着长衫面目不清的男子，徜徉于明快的山水之间，乱花细柳分外明艳，加上拙拙的书法和诗文，像是一盏无欲无求有着几分江南雅趣的清茶。

老树的画有人间的炎凉，但他更喜欢几米，也喜欢米老鼠等等卡通人物，他们一个共同的东西就是始终保持一个童心，与这个世界保持着一个非常紧密的很敏感的感受关系。所以，老树的画充满人间的真情实味，有张力、有温度。

老树承认这个世界是焦躁的，不纯粹的。回忆美好、画作清淡并不等于现实中没有焦虑，没有愤世，没有怅惘，所以通过一种转换方式，来把自己慢慢抚摸一遍，给自己一个透气的窗口。老树的画是行进中的人生玩味，是通透后的进退从容。所以，老树的表达看似烦躁却不紧张，看似矛盾却不拧巴。

老树的画似乎是在现实之外为自己构建的精神一亩田，像独白，像戏说，像回忆，像日记。避不是逃，不是放弃，而是寻找，找到自己的缝隙，就像森林中的一株小草，一抹青苔，即便是再微弱也有生存的空间与尊严。

有人说，老树太懂得了世人的痛点，所以能够这么广收好评，其实老树更懂得自己，懂得了自己才能读懂他人，说来说去还是跟自己相处，你把自己处好了，把自己哪怕当一个对象，经常能够游离出来看待自己，对着镜子照照自己，看看模样，觉得这个说话不对头，这个姿势有点问题，自己校正，慢慢自己平静下来。

所以杜尚说的那句话多好：“我最好的作品就是我的生活。”这话多牛，老树讲这句话落到了实处。

有时间，翻翻老树的文字，一定也让你莞尔一笑，犹如一杯清茶入喉，提神解乏，能咂摸出隽永滋味，慰藉人心。

【作者简介】

老树（新浪微博“老树画画”），本名刘树勇，1962年生于山东临朐，1983年毕业于南开大学中国语言文学系。现为中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。

上个世纪80年代初自习绘画，问学于梁崎、王学仲、霍春阳诸师。后开始致力于视觉语言与叙事方式的比较研究，广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。90年代中期以后，转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题，有大量批评文章行世，著作数十种，并策划诸多影像展览。目前，主要从事影像的媒介传播研究和具体实践。2007年始，重操画业。

【图书目录】

[序］老树无瘿 / 钟鸣

日常（画集一）

[答客问] 业余的状态也许是一个最好的状态?

闲情（画集二）

[答客问] 在民国的一座废园子里闲逛?

花犯（画集三）

[答客问] 逃避现实是我唯一的内心现实

心事（画集四）

[答客问] 画画儿只是一件个人的私事儿?

时节（画集五）

[答客问] 绘画与摄影：哪个更真实？

江湖（画集六）

[答客问] 文字与绘画的关系?

桃源（画集七）

[答客问] 风格的统一其实是创造力匮乏的表现
 

【图书选摘】

 [跋]多说几句话

/老树

二七年，重新对画画有了兴趣。手艺捡起来，竟然就画到现在。这期间有朋友喜欢，也是好奇，问这问那。于是约着吃酒，闲扯。扯着扯着，认真了，竟然有了问题。问题后面又有问题，问题里面还有些细碎的问题，于是，闲扯变成了随后几次有预谋的访谈。这本书中的文字，就是数回谈话的整理集成。

按理说，一个画画的，不应该说那么多话。尤其是跟画相关的话，说得越少越好，最好是不说，让那些叫作批评家的人专门去说，或者让别人只是看着那些画在那里琢磨，否则就有“画不够，文来凑”的嫌疑。

好在我没有这样的焦虑，因为本身不是专职画画的。不是专职画家，至少就有三个好处：一个是不用靠这门手艺吃饭，不用混到那个叫什么界的圈子里去。另一个是，因为不靠这个吃饭，所以不用把画画当个了不起的事儿来看待，可以乱画乱说一气，图个高兴自在，不用在意专业人员的看法和脸色。第三个是，我是学语言文学专业出身，又混在大学里教书多年，本职工作，就是说话。不说话时，还要做研究码字儿，于是总在胡思乱想，有了想法还要写出来，都成习惯了。很多想法单靠画张画说不大清楚，于是，还是得在画画之外来说一说。

作为一个业余绘画爱好者，持续的绘画过程给我带来的影响谈不上有多大，但却很具体。其中一个具体的影响是，它改变了我个人跟外部世界各种事物的关系。比如，在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。

正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。这不是件容易的事。

另一个具体的影响在于，因为动手去画画，让我找到了一个契机和线索，把过去做过的不同事情，分别开来去理解却总也捉襟见肘的事理，渐渐打通了。过去所学的东西，继而挂在嘴边儿谈论的东西，总要落在某个专业的领域，所谓术业有专攻。这种分别起初有不得已的缘由在，时间长了，专业跟专业之间便有了越来越清晰的区隔，看上去更像是一个个的利益团伙儿，一干人马混迹其间，所谓专业的说辞听上去更像是一些狡猾的阴谋。而我们总是被这样的说辞所诱惑、引导、暗示，渐渐误入一条狭窄的通道，而且确信这就是世界本身的样子。

问题在于，一条活生生的性命在这个世界上周游一遭，他的无限丰富性、暧昧性、随机性，他所感受到的这个世界的整体性和没有边界性，怎么会因为某一专业的说辞和暗示所限定？在我个人的切身经验来说，这种专业的分别，因为动手绘画的缘故，变得不那么清晰了。因了画画，找到了一条小小的缝隙，切入进去，左拐右行，渐渐打通此前涉足各界而生出的种种疑惑，道路在心中渐渐宽阔起来，眼前慢慢有了光亮。很多以前混乱的思绪慢慢有了条理，以前不明白的事情开始变得清楚起来。

所以，与绘画本身比起来，我更享受这个渐渐明白一些事理的过程。打小接受的教育就是，人得提前有个明确且伟大的目标，将来要做一个什么样的人。样子想得挺好，甚至很具体，等到这个将来时变成了现在时，发现事先想好的那个样子搁不进现实这个时空里去，于是方寸大乱，百般纠结，一路焦虑，搞得自己都不想好好活下去了。

我个人的经历一再地告诉我，人其实是可以做一切的事，有机有遇，种种的幸运，种种的不得已，在我看来都没有那么重要。谁说我一定是个画画的？谁说我一定是个做摄影研究的？没有那么重要，不过是机缘巧合，正好走到了这里而已。此时此刻，待在这里，一意简净，认真地做着手里的事，得一份平静，就可以了。至于明年、后年做什么，谁知道呢？

苏东坡先生当年说如何做文章的话，同样可以拿来说人当如何行走于世间：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”

对于容易着急的人来说，这话听上去飘飘忽的，有点儿不大靠谱。其实说得挺实在，翻译过来就是，顺其自然。

所以，还是顺着这个自然走吧，不必刻意把自己设计成个什么样子。别提前说那个将来。到了将来，再说。

二一五年四月二十一日

人在世间行事，总也没了没完。一会儿为了责任，一会儿说是随缘。

其实与他无涉，我与我在周旋。把我搞得清楚，自由出入往还。