书院君语：这些天有些被《传承者》上陈道明那段关于传承的霸气言论刷屏了，在大家都热衷于谈“创新、功利、孤独”的时候，你又有多少关于“传承”的常识，是常识。“不能因为没有看过，就否定它的存在。”我们把关注点放在“非遗”、“传承”上，是因为那是我们祖先生活的方式，是我们血液里浓到化不开的根深蒂固的文化。

今天推荐的“非遗”——目连戏，是目前有据可考的第一个剧目，它融合儒、释、道三家思想，是很多剧种的源泉所在，被誉为中国戏曲的"戏祖"。恰逢目连戏来京演出，书院君的朋友应邀写下此文，在她的叙述里，我们能看到一点目连戏的前世今生，也能追溯到那些在我们心中已经消失的灵魂“祠堂”，当然还有作者以及许许多多人，对目连戏满满的爱……

1月14日、15日，祁剧《目连救母》将在梅兰芳大剧院上演，很多朋友慕名而来。那些以安利老东西为己任的姑娘们，更是希望能通过自己的努力，向更多的人推荐它。有一个朋友，知道我为了目连戏走马观花的见过几地的现场，就问我：“若向别人介绍目连戏，该用怎样的开篇？”

我当时不假思索，马上给了自己恶趣味的答案“人鬼共娱，惊天动地”——这正是我与目连戏结缘的契机。然而，这并不是一个事实上的开篇，甚至都不是“目连救母劝善戏文”的基本要义。

目连戏究竟是什么么？在朋友的百般提醒下，我终于回想起在探访目连戏现场时，获得的一些感受和体验。                                                                          

先入为主的另一种“孝”

2012年夏天，我刚刚离开祁门历溪村，慕名去看龙虎山的悬棺表演。

悬棺上，是细细的麻绳，几个小伙子在完全没有保护的情况下绕着麻绳翻跟头，拜观音，或是一半身体脱离了绳子，做拉弓射箭的动作……他们在一两仗高的空中，也不能让人看清眼耳口鼻，显得格外惊险。这与历溪村老人所描述的，目连戏中失传的“盘软彩”极其相似。

满是棺材的情形，让同路偶遇的一位大哥颇为感慨，与我们探讨起土葬、火葬和要不要后辈来祭祀的问题。大哥是个生意人，成功经营十几年，财务自由，心胸也很开阔。他说：“为什么要后辈祭祀呢？随便处理一下就好了。我还知道我的爸爸，然而往上再倒腾三辈儿五辈儿谁记得你啊？这都是完全没有情感联系的一些人了，凭什么记得你呢？”

所有的人都深以为然，除了我。
 

祁门历溪村祠堂

我刚从祁门出来，看了好几个大祠堂。历溪村上到七八十岁种地的老伯，下到外出开车讨生活的年轻人，无一例外，都会激动万分地向我介绍，那是我们的祠堂——这个人是我们上几辈儿的祖先，那一位当年有多么多么大的成就……

我从小并不知道族谱这样的东西。他们与我介绍祠堂，介绍一个个牌位，并不是一个景点儿，而是他们的亲人——那种骄傲让人羡慕。

我甚至从来都不知道我太爷爷的故事，实在太遗憾了。

我在龙虎山听到的“不在乎”，心里一阵阵的疼。不是不在乎，是我们根本就没有。

《目连救母》的故事最早载于佛家经典，讲的是傅相一生广济孤贫，斋布僧道，升天后受封。傅妻刘氏青提（又叫刘四娘）不敬神明，破戒杀牲，死后被打入阴曹地府。其子傅罗卜为救母往西天求佛超度，佛祖为他所感，准其皈依沙门，改名大目犍连，并赐其《盂兰盆经》和锡杖。目连在地狱历尽艰险，最终寻得母亲，一家团圆超升。

它是一个关于孝顺的故事，主线看似简单，枝枝蔓蔓的部分又绝非只是“报父母长养慈爱之恩”。对我而言，与目连戏的亲密接触是从另一种“孝”的定义中开始的，而与之相关的目连戏的祭祀特质，则是一种顺其自然的延伸。

祭祀 超度 驱邪 游魂归家

对于很多地区的朋友来说，目连戏是一种稍显恐怖的存在。大部分人是在自己长辈或邻居家丧礼上见过目连戏。而在中元节普渡仪式上出现目连戏更是理所当然的传统。

绍兴目连戏中特别的伴奏乐器“目连号”，是当地殡葬仪式中的标配，它凄厉的声音被认为是“出鬼来”的标志。农历的七月，是天气最闷热的时候。有一些胆子不大的女孩，偶然路过目连戏台，必然汗毛竖起，打起冷战。

有一折小戏，叫《跳无常》，大体就是白无常出来插科打诨，嬉笑怒骂世间不平的故事。身为外乡人，我在台下不知为它贡献过多少笑声，因为人事鬼事原本也没有什么差别。直到有一天，绍兴人告诉我，人的三魂七魄，要用不同的祭祀仪式送走，其中有一个仪式叫做“送无常”。送无常的仪式即是三只草鞋送到河里。

无常在台上搞笑的表演，念念着“脚下有两只草鞋”，大有一种含笑勾魂的意境。
 

打城戏特色表演-大放赦

解放前，连年战乱，尸横遍野。大家为了超度自己去世的亲人，不得不操办目连戏演出。泉州打城戏的演员，原本也是道士，也是和尚，只有他们才有通神通鬼的灵力。

祭祀、超度，让那些逝去的灵魂有所安顿。这个意义推而广之，在亲人身上，也在那些无人祭奠的游魂身上。

目连戏，又叫“打人命”。哪里有人非正常死亡，如战乱、车祸、上吊……就要搬演目连，祛除邪祟，保一方平安，当然也有普渡众生的意思。

5·12地震的时候，绵阳多少年来没有演过的目连戏重新排过，寓意逝者终能找到回家的路。

仪式

《目连救母》这样的戏，在演出前和演出过程中有很多神秘的仪式和规矩，这些仪式和规矩在目连戏的系统中，是比故事本身还要重要的。

★镇台“装置”：竖旗、给神鬼烧纸、贡品等等

蒲田系统目连戏（蒲仙戏、蒲仙傀儡戏等）在演出场地左侧放置五六米的白无常镇台

四川和安徽祁门地区，目连戏演出中有危险，通常在戏台边放置棺材，演员出意外就直接……

★破台 灵官镇台 驱鬼

打城戏开台仪式-灵官扫台

★观戏风俗

江苏高淳：小孩子体弱，十二点以后不许看；看戏的十二点以后不许回家（回家了就不是一个人了哦）

浙江绍兴：佩戴桃叶；看戏时不许说话，走的时候拍同伴肩膀即可。

目连戏中的很多故事本身，也有它自己的独特作用。有一些小戏是专门超度残障人士的，有一些戏专门超度女人，比如目连戏中最著名的《诉血湖》。

《诉血湖》是目连下地狱救母亲过程中发生的故事。旧时认为，女人一生流血，污秽不堪，死后必须在血湖池受苦。刘氏来到地狱三殿，大呼冤枉，唱尽妇女之痛，哺育孩儿之苦。她唱到孩子小时总是尿床，不得安睡：“左边湿了娘身睡,右边干处与儿临。 右边湿了娘又睡,左边干处把儿更。若是两边都湿了，抱儿在胸上到天明。”这些动人的话，唱得鬼卒、判官泣涕涟涟，深受感动，免去了刘氏的血湖之苦。

在祁门栗木村，《诉血湖》演唱的过程中带有哭腔，更是让人心痛之极，不忍再听。

莆田地区，目连戏演到关键处，涉及到超度仪式，会在台上抛洒纸钱。

神 鬼 善恶到头的报应

目连戏说的天上、地下和人间，在完整的七天七夜故事中，每一个人最后都得到了安排。

那些神神鬼鬼的出场，往往是惊险刺激，让人害怕又让人着迷。因而稍显恐怖的目连戏总是有最最多的观众。

★莆仙目连戏中《捉刘氏》有替身的表演——她的替身脸上蒙着黑纱，与她做一模一样的动作，表现刘氏即将被捉去魂魄，魂魄和肉身分离的过程。

★在《中国民间目连戏》中也有对川剧目连戏“打叉”的精彩描述：

《滑油山》中有非常惊悚的打叉表演。叉是真叉，五六斤一把，三把轮番打。大打108叉，中打72叉，小打36叉。最惊险的是“三炷香”、“隔山打子”、“埋头叉”。刘氏被逼近左边台柱，刚一转身，一叉飞来，刘氏低头，叉在头上；第二叉紧跟着向肚子，刘氏躲不了，用手接；第三叉打下面，刘氏劈腿跳起来……

绍兴目连戏《男吊》
 

★我的亲眼所见，是绍兴的《男吊》。《男吊》的演出也分72吊，36吊，雪白的吊绳勒进演员的肉里，仿佛锁住了人的魂魄。

有一次，我去专业院团找某位老师询问目连戏，他不屑说：“那不过是特技。”也有人说：“其实没什么特别，说破时不过如此。”

然而台下的人，从没有这样看。

绍兴有位老人家，本身也是越文化的研究者。他83岁才开始组织村民演目连戏。我问他为什么，他居然给了我一个与“文化”毫不相干的理由，说：“我小时候看过，觉得有意思，不想看它没了。”

在一个“孩子”的眼里，那些神神鬼鬼告诉他的是“善恶有报”的信仰。他说这信仰现在都快没了，我也不置可否。

目连戏里有一出戏，我一直想看，最终只是在打城戏的资料库里看过几张照片。那一折戏的名字叫《傅相游地府》。据说这个戏在很多地区的演法也非常简单——把那些被开肠破肚的恶鬼藏在对开的帘子后，由检场在快速的开合帘子。以地狱百般苦处，警示世人不要心存恶念。

活泼有趣，寓教于乐的劝善的教科书

目连戏是劝孝的戏，劝善的戏，是那时候的官方道德规范。可是微博上有一个人，竟说目连救母的故事搁在古代就是风靡全国的韩剧思密达。

搁在古代，目连戏要演七天七夜，即便是上天入地，神鬼戏占的比例毕竟不高，究竟还有什么让台下的人如痴如醉呢？

我被震撼到，是因为见了绍兴的目连小戏《涨蛮打爹》。

刘氏开荤，不愿意惊动儿子萝卜（目连），就打发他去经商。《涨蛮打爹》以及绍兴非常有名的《女吊》故事，都发生在萝卜经商的过程中，这些都是他一路的见闻。

《涨蛮打爹》讲什么呢？“儿子打爹，天打雷劈”。道理是没错，然而这样一折戏，定然满是教化的言辞，又有什么好演？

嘿！涨蛮一上台，就大声嚷道：“你这不孝顺的老子，还不给我滚出来？”

一句话，台下哄堂大笑。

从表演的细节上：涨老头在儿子面前略显夸张的战战兢兢引人注目。

从情节的设置上：萝卜为救涨老头给了父子二人银子。涨蛮为要银子，假意背老爹回家；涨老头惊魂未定，又期望儿子对自己好些。最后涨蛮原形毕露，摔翻老爹，要银子自己吃肉，“孝顺”老爹喝汤……简简单单，又有很多细微的矛盾冲突，让整个小戏亮点频出，效果出乎意料的好。

目连戏的故事，不会粉饰太平，不会营造“大团圆”的结局，不掩饰小民的那点私心和恶念。人们有时候看到台上两个乡下的女人拍着屁股对骂，会笑呵呵的告诉你：“我们这就是这样。”

接下来在梅大演出的祁剧《目连救母》，虽然是加工过的舞台表现，不能完全类比乡间戏台。然而有些民间的东西还是被保留下来。

推荐各位关注李狗儿的故事。

李狗儿和花园埋骨

李狗儿不是每个地方目连戏都出现的人儿。他是个小偷，被刘氏的弟弟刘贾捡回来的。除了泡金奴之外，开荤那条狗是李狗儿买的，后来埋骨，李狗儿是主谋：埋骨一开始，土地公公出现了，各种捣乱希望他们不要干这种缺德事。金奴有点害怕，李狗儿在美少女面前不愿意丢脸，就把土地奶奶压在土地公公身上埋起来：“看见没，这叫乾坤颠倒！”然后，他又在埋好的地方拉了一泡尿。李狗儿最后被捉时时拉血而死，估计也有这个缘故。

祁剧里表现了李狗儿的死，他那无赖的气质深入骨髓，见了勾魂的鬼差都不知悔过。

他让人恨，也让人喜欢。这当然不是那些道德楷模的戏词可以表现的。

包罗万象，开放怀抱的戏曲传统

《目连救母》演在民间，那些早年目连戏剧团的成员，或是农民或是工匠，只有在演出的时候才会出现在舞台上。那些在童年时期见过目连戏的爷爷奶奶们，会有一个说法：“目连救母的主干故事是传下来的，目连戏枝枝蔓蔓的故事是是演戏的慢慢编进去的。演员们受邀，游走在各个乡村之间，有时候也会把路上遇到的故事演出来。”

如此，倒是为目连戏的“亲民”做了一个合理的注脚。

然而目连戏七天七夜的枝枝蔓蔓又何止如此？

它来源于一个佛教的故事，却常由道教的人演绎；它是高腔的体系，又吸收了很多民间小调的音乐……

我想说说我眼里的目连戏，说来说去遗漏的珍宝还是俯拾皆是。我还没有说那些经典的折子《十不亲》、《观音戏目连》等等等；还没说目连戏里的白猿和《西游记》里的孙猴子是什么关系；还没说那些伴随着《目连救母》故事一起上演，也算作目连戏体系一部分的《岳传》、《封神榜》、《香山传》……更漏掉了目连戏的戏祖、戏娘身份——它留住了方方面面的好，又把它们回馈给后来的戏，是很多剧种的源泉所在。

祁剧目连戏《奈何桥》（图自网络）

我在2012年拜访祁剧《目连救母》导演刘锡林老师时，他对我说：“目连戏代表了我国传统戏曲的开放精神。”他把这种开放的精神传承在祁剧目连戏的改编中，给我们呈现了一副相对完整的全景画。

很庆幸，那些我没说到的部分，在祁剧《目连救母》的演出中可以见到。

很庆幸，我们在帝都，可以遇见。