5月18日,是个特殊的日子,对昆曲而言。
1956年的这一天,《人民日报》头版头条发表社论,引用了周总理那句名言“一出戏救活了一个剧种”,说的是新编昆曲《十五贯》在北京连演46场的空前盛况。一度被湮没的昆曲骤然焕发生机。

2001年的这一天,教科文组织总部,专家列坐,记者云集,各国代表端坐聆听,只见教科文组织总干事松浦晃一郎微露笑意,眉宇间却更多蓄积了的严肃和责任——公布了19项“人类口头和非物质遗产代表作”。
昆曲位列其中。
中国常驻联合国教科文组织代表团大使张崇礼走上主席台,庄重接受的那一刻,中国昆曲站在了世界的面前。
昆曲就像一直悠然神往却又不能谋面的一朵奇花突然穿越几百年的时空猛然盛放在眼前,这种惊喜简直不能用语言来表达。
如今,15年了。
15年间,你也与它在一起吗?

每个国家都有独属于自己文化的演剧形式,古印度有梵剧、日本有能剧和歌舞伎、希腊有古典悲剧、英国则有莎士比亚。不同的文明孕育出了不同的文化传统,这些形式各异的戏剧就像不同文化的精神密码,讲述着流传于那某一种独特文明的古老故事。
昆曲,正是属于中国人的秘密。
生命里总有一些冥冥中的缘定,不期然地蓦然相逢,无语微笑,绽放出宿命里早已刻画好的那一帧容颜。“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院。”或许最早听到昆曲的途径就是《牡丹亭》,就是里面的这几句。当中的情生情死,一往情深,都自载歌载舞的昆曲里升腾。
现在越来越流行,在休闲的时间去看昆曲,越来越多的昆曲演出吸引年轻人,每每演出结束,我们常常会看到一张张兴奋而迷醉的年轻的脸。似乎与正在上妆中的演员一样美丽。
或许对大多数年轻人而言,昆曲只是一个古老剧种的名字,只是遥控器上不小心跳出的咿咿呀呀,遥远而沉闷,跟自己的生活丝毫扯不上干系。或许喜欢读《牡丹亭》、《西厢记》,只是喜欢行文的华美俏丽,却没有仔细想过,这些文字原本就是写给人唱的。
一旦走近,当杜丽娘一袭碎花白衣,袅娜着身姿,缠绵着衣袖,婉转着啼喉,唱着“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”的时候,你便能瞬间体会到什么叫做“惊艳”,明白为什么叹息似水流年的怀春少女可以用“如花美眷”来形容。
昆曲,就是这样用意境妙曼形容典雅的品格,瞬间把我们带回到古典,带回到细腻,带回到优雅,带回到美。
昆曲的美首先来自唱词。不消听音,单看文字,便觉字字珠玑,齿颊生香。比如“红杏深花,菖蒲浅芽……雨过炊烟一缕斜。”比如“梦回莺啭,乱煞年光遍。人立小庭深院。”
还有些西湖难以言说的情愫,《牡丹亭》里,杜丽娘春梦邂逅柳梦梅,一见面就直奔主题,“转过这芍药栏前,紧靠着湖山石边,和你把领扣松,衣袋宽……恨不得肉儿般团成了片,逗的个日下胭脂雨上鲜”,比现代人的恋爱节奏还快,比现代人的表白还直接。
《西厢记》也不相上下,张生心道“我这里温香软玉抱满怀……将柳腰款摆,花心轻拆,滴露牡丹开”,崔莺莺则“半推半就,又惊又爱,檀口h香腮”。但见旦生二角身段迤逦,步步莲花,顾盼流连之间,尽是欲拒还迎的勾魂摄魄,单用水袖互相缠绕,就已将“缠绵”二字演绎得淋漓尽致。如此含蓄优雅。在这如梦似幻,虚虚实实之间,飘忽的满是中国古典文化的雍容气韵。
如果把昆曲中的唱词和身形比作骨肉,那么唱腔就是昆曲中的灵魂。发源于江南水乡的昆曲,其节奏生来不急不缓,其腔调生来娇媚流逦,恰巧昆曲的作者们个个心中藏满生不逢时的哀怨,于是便奠定了昆曲在音乐、唱腔上惆怅万端的凄婉基调。
故而昆曲不像京剧那样铿锵高亢,而是如泣如诉,幽怨缠绵,含蓄收敛处,自有一份欲语还休的感伤味道。即便是两情相悦的和谐处,也听得人愁肠百转。声若游丝却连绵不断的唱腔中,人们感受得到发自灵魂的叹息。

旧时天气,旧时故事。二十一世纪的演员演绎的是千百年前先人的情感和生活。当这些看似遥远的故事真实地展现在今人的眼前时,或许我们才会恍然发觉,我们和先辈们的喜乐、苦痛、惆怅、温情都如此相似,如此触及灵魂、血脉相牵。
在昆曲里,我们不仅看到了那些美人,还有那一位位,美人所钟情的男子。
比如柳梦梅。荒芜的旧花园,是谁遗下一轴春容?柳梦梅轻轻拾起,承载的可是前世的梦幻?声声轻唤,已作亡魂的杜丽娘冷骨心还热、僵魂意转柔……
比如吕布。淹滞虎牢关的草莽英雄吕布沉浸在失去爱人的愤怒中,那原本属于自己的貂蝉,做了董卓的锦屏玉人。他潜身雕栏,绿纱窗下探听玉人消息。
比如唐明皇。杨玉环绚烂的生命终结在马嵬坡前,一gS土掩埋了绝世风华。暂脱险境的唐明皇缓辔而行,剑阁一宵夜雨闻铃,衰老侵蚀着生命。淅沥的雨声伴着永世的悔愧,却永远唤不回枉死的美人。
昆曲诉说的,不过是我们曾经以怎样的姿态生活过。我们的过去,有着怎样的情感、怎样的气节、怎样的风骨、怎样的日日夜夜。它是中国古人的生活态度,我们的情致情态、人生感悟和道德观念,都饱含在了一折折戏词中,而又演绎于一方方戏台上。
昆曲的精髓,在似梦如幻的深情之间,慢慢铺陈。在虚与实的交替中,完成了人世间不可能完成的宿命。演员们即将粉墨登场,你准备好看戏了吗?