【林怀民小传】

台湾现代舞团“云门舞集”创办人，作家、舞蹈家及编舞家。1947年出生于台湾嘉义。1965年考入台湾政治大学，并开始习舞。后就读于密苏里大学、爱荷华大学，并研习现代舞。1973年，回台北创办台湾第一个现代舞剧团“云门舞集”。1983年，创办台湾国立艺术学院舞蹈系。1999年，获有“亚洲诺贝尔奖”之称的“麦格赛赛奖”。2000年，被欧洲舞蹈杂志选为“二十世纪编舞名家”。2005年，入选美国时代杂志“2005年亚洲英雄榜”。其编舞作品主要有《寒食》、《白蛇传》、《红楼梦》、《我的乡愁》等。

林怀民：舞蹈就是呼吸

淡水河畔的暖暖阳春让林怀民陶醉。

 这是5月的台北。黑衣、黑裤、黑舞鞋、黑边眼镜，时而舒展身姿，时而蜷进阔大的扶手椅，已近古稀的林怀民像一个调皮的孩子，清瘦，清新。窗外是行进着的春色，菩提婆娑，桐花缤飞，喜鹊啁啾。

 “呼吸”，他不停地重复着这两个字，“舞蹈是什么？呼吸。”

让遥远的背影转过身来

1973年春天，林怀民成立台湾第一个现代舞团，以“云门”命名。

“黄帝时，大容作云门……”根据《吕氏春秋》记载，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于5000年前的黄帝时代，舞容、舞步均已失传，只留下遥远而美丽的舞名。林怀民想让这遥远的背影转过身来。

那还是一个认为“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正经”的极端保守年代，林怀民大胆地脱下衣服，露出赤裸的肌肤，大声道：“我有一个梦——我要创立一个中国人的现代舞团。”——这是对舞蹈的率性热诚。

也是那一年，在台北中山堂第一次公演，林怀民突然停下，对用闪光灯对着舞台狂闪的观众说：“我不跳了，落幕重来。”——这是对舞蹈的严肃认真。

自始至终，林怀民强调“云门”不是他一个人的，也不是由舞者们组成的，而是由社会的雨露培养出来的。“我原来只是一个写小说的孤单年轻人，‘云门’是我与社会联络的通道。‘云门’让我了解了社会和人生，了解了中华文明的博大精深。”林怀民说。

舞蹈的本体是呼吸

因着种种的率性热诚与严肃认真，“云门”在几十年后的今天成为重量级的国际舞团，成为一道绚丽的传奇。

林怀民将自己的舞蹈生涯比作“进入一个丛林的冒险和摸索”。年轻时，他曾想做小说家，14岁开始发表小说，22岁出版《蝉》，是台湾上世纪六七十年代深受瞩目的作家，26岁那年他却谨慎地改变了人生的路向。“文字已在记忆中清洗干净”，剩下的是自由的呼吸，是“如梦幻泡影、如露亦如电”的自由之舞。

林怀民创作的起点，其实是古典中国。本于《庄子》的《梦蝶》是他的第一部作品。“云门”早期的舞蹈，倾向于叙事，例如28岁时作《白蛇传》，林怀民说那是“当时台湾严重西化的一种反动”。他坚持，舞蹈要从对东方文明和东方艺术的体悟开始。在一个舞作诞生之前，“我要舞者自由舞动，他们对身体的直感就是我要达到的效果。”

“云门”现有25位舞者。他们的训练包括现代舞、芭蕾、京剧动作、太极导引、静坐、美术、书法等。《水月》凝注了林怀民对空灵幽邃的东方文明的所有思考：简单冷静的黑白舞台设计、银亮的镜子，影射着生命的虚幻与稍纵即逝。舞作的构架及空间的利用，减到不能再减，干净到不能再干净。“年轻时做加法，年老时做减法。”林怀民说，“舞蹈的本体是生命，是呼吸。”

减到只剩下中国味道

《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》、《九歌》、《水月》、《行草》……这是份长长的名单，“云门”现有160多个舞作，涉猎古典文学、民间故事、台湾历史；既有社会想象的衍化发挥，又有前卫观念的尝试；多个舞作因受欢迎，一再搬演，成为台湾社会两三代人的共同记忆。

从《白蛇传》的目眩神迷、《红楼梦》的斑斓绚丽，到《九歌》的无语凝噎、《薪传》的沉默雄辩……每一次创作，都是一次思考。不是思考如何演绎身体，而是思考如何解放身体。

“舞蹈是生命的精髓，不堪负重。”他说。于是，满台的中国符号，减，减，减到只剩下中国味道。

这才是舞蹈，中国舞蹈。

【林怀民自述】人生不用那么急

我年轻的时候读过一本书，叫《悉达多》，另一个名字叫《流浪者之歌》，作者是德国文学家赫尔曼‧黑塞。悉达多是佛陀的名字，但这本书讲的不是佛陀的故事，它讲一个婆罗门的年轻人，养尊处优，长大后他出家了，学了所有的法门，但他觉得学这么多法门没有用。于是，他离开了他的师父，回到城市里。

在城市，他学了做生意，做得很成功，又遇到了一个城里最红最美的妓女。但他还是不满足，觉得这些事情都是错的，于是离开自己美丽的家，来到河边，河上有一个舟子，你跟他说什么，他都笑一笑不说话。在河边，他听到河里有各种各样的声音在对他说话，高兴的、悲伤的，人世的百态都在说话。于是，他决定要做一个划船的人，做舟子的助手。后来，很多人都来找他们，来看他们的微笑、他们的缄默。

1994年，我带着这本书去了印度，我不知道为什么要去菩提迦耶。当时我在新加坡演出，看到报纸上有一则广告，上面写着「印度，它是圣土」。然后，我就抵死要去了。

刚去印度，是一个很恐怖的经验，和以前的旅行完全不一样。因为所有的生老病死都在街上发生，印度的古迹非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多穷人。刚开始不知道怎么办，面对这么多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。这是对你良心很大的挑战，一个很大的考验。我们都觉得自己是好人，是人道主义者，有悲悯的心，但问题来了，你要给多少钱，要给多少人。我每天在那种状况下，不知道自己该怎么办。

有一天，我在火车站，突然跑来一个小孩，五六岁，脏脏的，还拖着一个两三岁不太会走路的小孩，他一直扯着我的裤子喊擦鞋。我穿着运动鞋，根本不用擦，但也没办法，只好说好，他就蹲下来给我擦鞋。我很不舒服，也不知道该怎么办。擦完后，他只要很少的钱，我给了他10块钱，告诉他不用找了。当时，那个小孩抬起头，看着我，像太阳一样笑起来，一直跟我说谢谢。我看着他拖着弟弟一边跑还一边回头对我笑，然后，就站在火车站哭了起来。

这对我来说是一个很大的解放。印度是一个很有趣的地方，印度人几乎跟所有的动物生活在一起，他们和自然完全和平共处。有时场景非常神奇，比如你会在夕阳下的贫民窟，看到孔雀路过，然后就在街上开屏了；你在火车站，就看到牛跑到了站台上。看到这些，会觉得很感动。

在印度，火车如果晚点6小时，那是正常情况，晚点13小时才算晚了。不过，印度的火车比起印度的飞机，算是太准时了。刚去印度的时候，我会很生气，老是去催去问，火车到底什么时候才来，每个人告诉你的都不一样。但去了一段时间后，我就安稳下来。从那天开始，我觉得印度的火车一定会来，飞机也一定会来，我们干吗这么急呢？人生可以不必那么急。所以，我在印度的站台上读了很多很多书。

这是印度教我的第一件事。我们生活在一个非常繁忙的时代，总是塞车，总是一天到晚急得不得了，我们要效率、要利润。但其实我们不用那么急。
 

坐着火车，我去了一个城市，叫瓦拉那西，那里是印度教的圣地，在恒河边，很多孤苦无依的人都要去那里，爬都要爬着去，因此，那里每天都有很多人，乞丐和生病的人最多。每天都可以看到，人们在河边把尸体火化了，将骨灰撒到河里，而过了两百米，又有很多人在河里洗澡，喝河水，因为是圣水。

在河边，我看到这一切吓坏了，水是黑色的，很脏。河上有船，信徒们将花朵和蜡烛撒在河里，花朵、蜡烛都在水上漂着，漂着漂着就漂来一具烧了一半的尸体。当时，太阳非常大，我站在河边，过了很久，感到非常非常开心，非常感动，眼前的恒河就像妈妈一样，养生送死，生死是这样自然，通通在一起。

这一切是在我们的文化、我们的世界里看不到的。我们的文化逃避了死亡，掩饰了死亡，生病和死亡我们是藏起来的，等到真的死了，我们又会把它美化。

我特别感动，感到它几乎改变了我的一辈子。人本来就是这么简单，我们是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有荣，春夏秋冬、四季轮回，然后人走了，回到水里。

离开菩提迦耶之后，我想我的人生改变了。第一个收获是不着急，第二个收获是没有什么叫作成败。我能做的事情就是把我的舞蹈分享给更多人，尽我最大的力气去分享。在人类历史上，实现财富的均分是很难的，但我想，至少精神的均分应该可以吧。所以，我回家之后，像做梦一样，就编了《流浪者之歌》这支舞蹈中很安静的一部分。