7月17日，钱钟书夫人、著名作家杨绛低调度过了自己的103岁生日。据知情人介绍，杨绛每年都要“躲”生日，曾一再告知出版社等机构不要去她家看望，也不要祝寿。并表示：“我无名无位活到老，活得很自在。”

自谦只是“业余作者”

“我不是专业作家。文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”在《杨绛文集》的自序中，杨绛自谦道。这个“业余作者”发表的第一部作品，是1934年刊发在《大公报文艺副刊》的短篇小说《璐璐，不用愁！》。在其公开发表的前后，杨绛遇到了她的终身伴侣钱钟书。

杨绛在创作上成名其实早于钱钟书。当《围城》出版的时候，人们在问“钱钟书”是谁——杨绛的丈夫。1943年，还在小学教书的杨绛创作的第一部剧《称心如意》上演大获成功，一鸣惊人。她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。

杨绛在八年的干校生活后，曾动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。胡乔木很喜欢，曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。

女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”就连钱钟书自己也承认，“杨绛的散文比我好。”他还说，“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。时隔4年，96岁高龄的杨绛又推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

丈夫眼中“最贤的妻子，最才的女。”

为人低调的杨绛以闲适淡泊的心境陪伴钱钟书度过一生，二人“才子佳人”式的婚姻更令人钦羡不已。杨绛曾就读清华大学，初次见面，她眼中的钱钟书衣着朴素，眉宇间“蔚然而深秀”。钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

杨绛自1935年与钱钟书结婚那天起，爱丈夫，胜过自己。甘愿为钱钟书研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。在钱先生写作小说《围城》时，杨绛让他减少教课钟点，致力写作；为节省开销，她辞掉女佣，做起了“灶下婢”。

后来，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛把它念给钱钟书听，钱钟书当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”共同经历几十年的风雨，钱钟书生前曾这样评价杨绛：“最贤的妻子，最才的女。”

杨绛在文学上的成就确实不负才女之称。除了写作，因为通晓英语、法语、西班牙语，杨绛曾先后翻译多部外国名著，其中《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70多万册；而她早年创作的剧本《称心如意》至今还在公演。

去年适值杨绛先生102岁寿辰，汇集杨绛先生迄今主要创作和翻译作品的共约250万字的《杨绛文集》出版上市。当时出版方表示，《文集》并不是杨绛先生创作的终止，“杨绛先生表示，只要身体健康，她还将再写一些回忆性散文。”

而在今年，收入怀念丈夫钱钟书与女儿钱瑗诗作的《杨绛全集》如期出版。

《生与死》

--兰德 （杨绛译）

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着，

生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。

本文内容参考：凤凰网，《我们仨》。