人们说起登高，首先想到重阳，

然而登高并非重阳节的专利。

中国人自古崇尚登高望远，

古诗词里流传下无数文人骚客登临的诗句。

比如曹操，“东临碣石，以观沧海”，

雄武之情洋溢于胸，这是一代帝王应有的风度。

登高处，可以是自然的山川，

也可以是人造的楼台。

凡人视野有限，

所以谁都想看一看那楼外楼、山外山。

唯一和今人大概不同的是，

古人登高，不是为了观景，

也不是为了某个节日，

当然更不是为了旅游，

只是为了一展胸襟。
 

沐斋作品《陟岵》

文人登高，如同好汉饮酒，

喜欢自然是喜欢的，

但更重要的是，

他们借助这种方式获得一种不可言传的

类似于“天人合一”的抒发和共鸣。

儒家的登高，是为接近心中至高无上的“仁”；

道家的登高，是为寻求成仙得道的“仙”；

皇帝祭祀封禅，要登天下五岳；

沙门礼佛修行，要临四大道场。

在古人心目中，

高山是最与苍天相近的地方。
 

沐斋作品《卷耳》

这是一首真正旷绝古今的绝唱：

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

——陈子昂《登幽州台歌》

初唐诗人陈子昂为何登台而哭？

他不是像齐景公那样畏惧未来的死亡，

而是用登高之泣表达了与阮籍类似的情感：

“可悲啊！古今渺渺，天地茫茫，

而人不过如沧海一粟！”

这里面有陈子昂的怀抱。

而陈子昂的的确确是自发地哭，

为自己而哭，

一个人在天地里哭。

大抵汉魏南北朝人多有此意，

陶潜的“人生无根蒂，飘如陌上尘”，

曹植的“高_多悲风，朝日照北林”，

态度如出一辙。

初唐以降，诗人所作登高诗文，

不再有天地之悲，人生之泣，

李白那样天马行空般的豪放俊逸，

和宋人那样淡云疏月式的清愁

代替了前代深沉的古韵悲思。

登高壮观天地间，

大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，

白波九道流雪山。

李白的这两句诗，

可谓一笔写尽登高望远的超拔情志。

然而古往今来，

李白、王之涣们的登高诗

所表达的积极情绪并非主流，

诗人们大多在自己登高所赋的诗句里

倾泻了无尽的悲悯、怅惘和迷失，

这种消极意味占据了古今大多数的诗篇

——这是怀抱不能伸张的代价。

由悲到愁，

消极的程度表面看似乎减弱了不少，

实则不然，

因为这份情绪早已深入骨髓，无法自拔，

成为国人“集体无意识”之一部分。

来看唐人咏天下“三大名楼”的诗歌。

先是“初唐四杰”的王勃，

他赴宴滕王阁，

流光溢彩、觥筹交错的热烈氛围下，

挥笔却是阵阵清寒：

阁中帝子今何在，槛外长江空自流。

王勃《滕王阁诗》

接着来看与李白同时的崔颢，

他登临黄鹤楼的题诗号称唐人七律之绝唱，

连诗仙都自叹弗如。

但笼罩在绝妙诗句间的况味，

仍摆不脱一个“愁”：

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

崔颢《黄鹤楼》

至于一贯苦吟的老杜，

登上岳阳楼之后所诵的诗篇，

何止是苦，

又岂止是愁：

戎马关山北，凭轩涕泗流。

——杜甫《登岳阳楼》

少陵老矣，

岳阳楼上的老者老泪纵横，

不复有当年《望岳》时

“会当凌绝顶，一览众山小”

的豪迈气概。

那时候，想登高，

未能登，

壮思却比山还要高；

现如今，

登上个楼阁即涕泪交流，

这便是岁月，

这就叫人生。

杜甫已知命——

不光知自己的命，

也知国家的运命，

运命便是人世间这桑田沧海，

天道正在其中。

或者用辛弃疾的话来说，

未登高时“少年不识愁滋味，爱上层楼”，

待上得高处时，已老态龙钟，

只得“欲说还休，却道天凉好个秋”！

杜甫的《登高》被誉为“古今七律第一”

毫不为过：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——杜甫《登高》

写诗如此，

已经无法品评——

任何注脚和赏析实属多余。

登临之悲、之愁、之苦，

至此被老杜划上了一记无比有力的句点。

写登高之诗的人再想超越，

已宣告不可能，

除非换个心情和视角。

聪明人总是不缺的，

比如宋人黄山谷：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

——黄庭坚《登快阁》

登临高处的黄山谷，

没有想太多，

或者没有去写太多心中所想。

他好像只立意要做一件事：

鸥鹭忘机，快意平生。

他可能联想起他的良师益友苏轼，

那个写就《超然台记》的苏轼，

“吾安往而不乐”

——的确，

仕途的坎坷算不了什么，

古今的兴衰也与我无关，

人生的苦短又何必去理会！

说什么“暝色入高楼，有人楼上愁”，

说什么“登高迎送远，春恨并依依”，

我只看到“天远大”、“月分明”。

人当“游于物外”，

登高还是临川，

在此抑或在彼，

哪个不是我呢！

在这样的登临诗面前，

人们暂时记不得愁苦的老杜了。

这是宋人的淡然。

淡然到即便起了忧思，

嘴里说道心惊，

文字却波澜不起。

于是，

超然淡然，

形成一份优雅，

这就成为宋人的胸襟和怀抱。

高楼聊引望，杳杳一川平。

远水无人渡，孤舟尽日横。

荒村生断霭，深树语流莺。

旧业遥清渭，沉思忽自惊。

——寇准《春日登楼怀归》

寇准在春日里登高怀乡，

笔调也是同样的安静恬淡。

颔联颈联都明显在仿唐朝诗人韦应物，

但整诗的调子却更倾向于王摩诘。

相对于其他伟大的前辈诗人来说，

宁静的王维明显更符合

宋人的审美趣味。

登高，

不仅可以思古怀远、抒发胸襟和怀抱，

也可用以寄托对远方亲友的思念之情。

王维那首有关重阳的诗家喻户晓：

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

王维的登高诗，

没有李白张扬个性的豪情壮志，

没有杜甫痛思家国的沉郁悲凉，

没有崔颢遥想仙踪的不胜怅惘，

没有王勃物是人非的黯然神伤。

他想家，想亲人，

仅此而已。

所谓“高处不胜寒”的隐喻，

在此并不存在。

于是，“高处”和“低处”之差异，

在王维诗里亦无分别，

空间的分别既然没有，

时间的分别亦复如是。

沐斋作品《风月  山谷》

雪带烟云冷不开，

相思无复上高台。

江山况是数千里，

只听嘉声动地来。

——雪窦重显《寄乌龙长老》

这是有宋高僧雪窦禅师的诗作。

雪窦在一个寒冷的冬日，

思念他的朋友乌龙老和尚。

怎奈飞雪飘零，

不能够登高遥望以寄相思，

所幸乌龙和尚禅风广布，

千里传音，

也算对老友来说最大的安慰吧。

王维和雪窦的诗都可谓浑然天成，

韵味是如此的平淡，

简直看不到悲，

也读不出愁，

但深切的意味恰在其中。

就像这爿不显眼的禅门公案：

曰：“步步登高时如何？”

师曰：“云生足下。”

（《五灯会元》卷三十）
 

沐斋作品《登高》

石霜楚圆禅师看似轻描淡写的一句回答，

实则已过万水千山。

这份轻描淡写，

是禅师的胸襟。

山是静的，云是动的，

但不论动静，

都随我的脚步而存在

——禅心在此。

千年前，

那位叫范仲淹的老者登上岳阳楼，

挥毫写下自己的理想，

这个理想也是他人生的总结：

“不以物喜，不以己悲。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

这便是“志在高山”，

也便是“云生足下”。

此文章已经得到作者授权，如有转载，请注明出处。