以砚为友，相濡以沫

朱戎

 

乾隆有诗：“云移溪树侵书幌，风送岩泉润墨池。”

此诗读来，即使不写不画，也能体会“非人磨墨墨磨人”的那份静逸。

宋四家蔡襄诗赞龙尾砚：“玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声。相如闻道还持去，肯要秦人十五城。”中国历代文人以砚为田，朝耕夕种，以砚为友，相濡以沫。

更有明代陈继儒说：文人之有砚，犹美人之有镜也。

朱戎就是这样一个文人。

2016年8月10日，书院书房，朱戎静静坐在那里，向我们娓娓道来，从歙砚的料与工到文房与书画，到历代书家书风，从下午三点一直聊到晚上九点，窗外白杨树上的光影不断变幻，由明至灭，我们被裹挟着，在文房的广袤世界里惊叹不已。

采访提纲在她这里完全不需要。

我不知道该如何描述那种状态，因为基于我不长不短的采访经验，各个领域名气或大或小的采访对象，朱戎这样的人却是第一次见。

“学不如好，好不如痴”或许比较准确，文房的一切于她而言恰如相交多年的老友，知根知底，相坐两无言也不会尴尬。

 

“砚”这颗种子

看着朱戎如痴如醉地向我们介绍砚，你很难想象她是对外经济贸易大学的MBA，曾是联想集团、北青传媒的职业经理人。

2012年底，朱戎放弃年薪几十万，辞职开始做她喜欢的事，研究文房研究砚。

冥冥之中，她觉得终将会有这么一天。因为砚的种子在这之前早已埋下生根。

和同龄人不同，朱戎从小就喜欢手工、书画，对艺术有天生的鉴赏力。她说这得感谢未曾谋面的姥爷。姥爷是当时上海的一位金融家，喜欢收藏，这种基因遗传给了她。

2003年前后，朱戎开始对奇石感兴趣，逛遍了北京大大小小的市场。一次在大钟寺，她被一块砚石迷住了，忽然发现奇石只能把玩，而砚石不同，它和书画的关系，它和中国传统文化的关系源远流长。于是，她花了500块，买了平生第一块砚石。

歙砚，水舷坑，水波纹圆砚。

‍

歙砚原石砚料，水舷坑，水波金星，随形砚。

2013年，她辞职开了自己的店，取名“尚书房“，以砚会友。她给小店定位不是收藏品，也不是文具，而是有品质的有讲究的文房用品。虽然她个人以收藏砚为主，但是她认为“器以用为上”，所以她的店笔墨纸砚文房清供应有尽有。她希望自己的店可以让更多人了解文房，了解书画。

开店伊始，每售出一块砚，她就像嫁女儿一样，心中有点不舍。

这种“不舍”于外人而言，很晦涩。当她将砚台从袋子中拿出来那一刻，我理解了。那些砚台，小的盈手可握，大的也不过尺余，观之如玉般秀润，抚之如婴孩肌肤，呵气生云，贮水不涸。

朱戎捧起其中一块，说道，“这方琴形砚，有眉纹如曼妙的琴弦，有金星如漫天的雪花。朱戎本想为这方砚刻上“天籁之音“的砚铭，但又怕局限了人的想象力。遂作罢。”

她那凝视的眼神，以及抚触的动作，直令观者动情。

歙砚，水蕨坑，眉纹金星，琴形砚。

 

 走着，走着，渐入妙境

婺源县砚山村，雾气缭绕，村旁芙蓉河水流湍急。这里采石制砚已有1200多年的历史，古人曾留下 “龙尾歙砚天下冠”的赞语。家家户户都收藏砚石，摆弄砚石，而且门口都有几块砚石，在雨水中被不断打磨。

这个村，朱戎几乎每年都会去两次，当地很多人都认识她。每一趟她都会淘回很多砚料珍品，十多年来已有上千块。

歙砚，金星坑，彩带，玉壁砚。

收得多了，看得多了，再加上不断从砚学书籍和博物馆中学写，朱戎逐渐建立了自己的一套鉴赏砚台的标准。

朱戎说：“砚之美，在其质，在其形，在其工，在其品，在其铭。”

有些买家开口就问店里哪方砚最贵？现在还有人磨墨写字吗？朱戎总是耐心细致地给他们介绍文房鉴赏和使用的知识。

歙砚，碧里坑，太史砚。

歙砚，金星坑，给龙尾原石石板。

现在一些人打着文化旗号，大行追名逐利之事，朱戎都看在眼里。但她始终淡淡的，即便她的小店突然被要求搬迁，她的反应也是淡淡的。她有自己的一个广袤世界，那里面有她钟爱的笔墨纸砚、文房清供。

清代金农说，“文房之用，毕生相守”。

朱戎乐守在她的文房之中。