你的容颜
你的身体
你的呼吸
你的一切
在雨声嘀嗒中
在烛火明暗里远
近清晰而又模糊

这是舞剧《古城》中的部分文本，也不知我记得是不是完全对，只是在文章之初，好像顺着手指间就敲出来了，也算是我的一点点感受吧。8月4日、5日，国家大剧院小剧场，张晓雄编舞，张荪作品，舞剧《古城》，感动上演。

《古城》剧照 摄影：王小京
 

头一次，在一部舞剧的演出后座谈上流眼泪。当时座谈，来自台湾的舞者吴建纬几度哽咽，泪光闪现，抱歉地说自己还没有从刚刚的演出中抽离。
听者动容，竟跟他一起落下泪来。不仅感动于刚才的演出，感动于建纬灵蛇一样的舞动，好像看见了太极，又好像看见了书法，写意又揪心，同时更好奇，他的那种气韵生动从何而来，那种不可言说的线条和圆融怎样形成。接着，建纬缓缓诉说他舞动的过程，说音乐给他的共鸣，说舞伴给他的力量，说观众与他的对话，说他从小跟晓雄老师学舞，已经15年，晓雄老师教给他如何合理使用身体。

《古城》剧照 摄影：王小京
 

《古城》的编舞张晓雄一袭长衫，就坐在那里。温文尔雅的声音和气韵，道出他舞蹈的理念，说“人”、说“传统”、说“去符号化”，也说他的教学，他的训练体系，说教学过程中最大的满足就是能看到舞者们在舞台上发光发亮。而我的思绪在此时不可遏制地飘远了……

《古城》座谈现场随拍

知道晓雄老师是大约四年前，那时候在一位熟识的昆曲演员的微博里看到了她和晓雄老师的互动，其中有一条太受震动：

25岁那年决定成为舞者，开始接受专业训练。我不知道未来会是什么，亦不知我的决定会将自己带向何方，只能凭着直觉义无反顾地前行。站在起跑点上，我比别人落后至少十年的时间，于是我用奔跑的姿态一直向前。这是我的抉择，我必须全力以赴。30年后，我仍在舞台上以我的速度向前奔跑。我没有后悔。——@张晓雄的舞蹈空间

是的没看错，25岁！当时我存疑的样子现在还能回忆得起来，没想到四年后的现在，这位杰出的舞蹈家就正在我的面前。而我要去采访他，为他做一点片段式的记录。于是，把能找到的晓雄老师的资料几乎都翻了出来，看后深深觉得，您正在读的这篇文章绝对不会是一篇正常的采访稿了。当你发现你的采访对象，对于你来说太丰富精彩坎坷跌宕又自觉幸运平和淡然，你自己却过于年轻和浅薄，你一定会明白我在说什么。
在这里，“安利”大家晓雄老师的网易博客——野熊荒地，读一读吧，你会发现他不仅仅是一位舞蹈艺术家。（点击“阅读原文”直达博客页面）好了，说回舞蹈，既是要采访，那便从我四年前的存疑开始吧。于是，为什么会在到了25岁的时候选择“舞蹈”，就成了第一个必须要问的问题。

张晓雄老师博客“野熊荒地”

晓雄老师从他13岁回来中国大陆的经历说起。此前，柬埔寨、越南，是他生活的国度。当时，国内“文革”正在进行中，在杭州上学的他每天早上六点钟就会被《东方红》的歌声叫醒，喇叭里全都是“党的最新消息”、“新闻联播”……几乎所有的学校、工厂，都扯开喉咙唱八个样板戏，从第一个到最后一个。

图自张晓雄老师博客“野熊荒地”

之前，他过早经历了战乱。“越战”、“集中营”、“红色高棉”、“西哈努克”、“柬埔寨政变”……那些在课本和历史书里读过的词正是晓雄老师曾经真实的生活。当时作为“革命者”的父亲一夕失踪，母亲带着他们姐弟三人接连数月的逃离、藏匿、搬迁，分别寄养在不同的人家，那战火中的动荡我们如今已无法想象。

在那场战争中，少壮派军政府曾立志驱逐所有柬埔寨的越侨，金边被封闭的华人学校如端华学校，成了集中营。历年从下六省溯湄公河到洞里萨湖一带求生存的越南人，成了战争中的替罪羊。那些年从洞里萨河流到金边两河交汇口的河水，常漂浮着无辜被杀戮的越侨。那些年，以及许多年后，许多人是不吃河中鲜的，因为河水盛载着太多的苦难与怨怼。及后，投奔怒海时，许多船民在马六甲海峡一带遭遇海盗，船民不仅财物被洗劫一空，妇女孩童被蹂躏，反抗的青壮年被丢入海中喂鲨鱼。因此，一些我所熟悉的越南华人幸存者，终身不食海中鲜。

——张晓雄《镶蟹盖》

1971年，母亲放心不下在柬埔寨的大女儿，便将他一人安顿在杭州，然后带着五岁的小女儿回到战火纷飞的柬埔寨，他从此独自在陌生的城市生活，并与家人失去联系整整五年，再重聚，已是七年之后的事。当时母亲离开前嘱咐：不许在人前掉泪！年少的晓雄老师一个人留在中国，举目无亲之外，也要在政治漩涡里头“批判与自我批判”，环境的天差地别，让那时的他觉得游离，太多的事情给他震撼。所以，突然得了一种“失语症”，在那个环境下，不知道说什么，不知道该怎么说，遣词造句必须要格外小心，所以最保险的做法就是把嘴巴封起来不说话。

图自张晓雄老师博客“野熊荒地”

想来晓雄老师是注定需要去表达的人，需要沟通和发泄，于是舞蹈来到了他的身边，或者也可以会所是他走向了舞蹈。舞蹈很快乐，不需要危险的语言。后来考上大学，进入了舞蹈队。那时候晓雄老师作为历史专业的学生，也热爱文学和舞蹈，去修很多课程，也正是在那个时候，1978年后，有一股可被称为“思想解放”的浪潮突然爆发，好像一直以来被禁锢的思想之门打开了，原来世界是多元的，你自己还可以思考，可以分辨，究竟什么是真理。

图自张晓雄老师博客“野熊荒地”

在各种思想“冲撞”之下的晓雄老师去了澳洲，他感受到了强大的文化反差，自己如此“东方”，怎么样能在这里跟“西方”好好融合？是一个很痛苦的过程，一直以来的经历告诉他，他所学到的东西充满着政治符号，而这政治符号之于他在这个异地，到底有什么作用，这个时候另一个“失语症”就又出现了，该表达什么如何表达，于是舞蹈又出现了，他便用舞蹈去感受西方的世界。
但他脑子里“东方”的东西一直在做对抗，是调和还是妥协，五六年间一直在挣扎。到澳洲的时候，他希望洗掉身上的思维模式，希望文革的思维表达能彻底离开他的身体。不要符号化，甚至只是一个简单的事实陈述，在人的肌肤纹理中找到共同点。他想知道，当所有的符号都去除了，只有肉体本身，还剩下什么。心里有了这种探索之后，晓雄老师除了做舞蹈，也做人体摄影和文学创作等，并开始教学。

舞蹈，也是探究世界的方式之一。
所以当《古城》演出座谈的时候，大家感慨于舞者独特的表达方式，也对晓雄老师特有的教学体系产生好奇，怎会如此美好、顺畅、动人。甚至能从一支舞中，看到对古典的追求，向古典致敬，大音希声，中和圆融。
建纬说，晓雄老师说的“合理使用身体”的概念使他一直在寻找一种“圆”的东西。在所有的运动轨迹里，都包含了某一个动机，不仅不会造成伤害，也能让自己呈现出最饱满，最有张力，最强大的样子。圆，从太极里面引导出来的，可以产生源源不绝的力量，我可以一直下去，感受身体的呼吸。

舞者吴建纬（左） 摄影：王小京

我想建纬他们之所以让人格外感动，就是因为通过舞蹈，让观众们看到了那些内在的东西，那内在的能量，那种我们本来的应该有的样子。但艺术一定是抽象的，就算是最自然的表达，也一定是一种思维的外显，不是“纯自然”，所以晓雄老师说，我们要学习宋人，师“法”自然，从这法度，原则，价值里，从规律中，寻找一种类似“普世价值”的东西，不是东西方，也不是主义，他是人类几千年发展下来都可以去尊重的东西。

图自张晓雄老师博客“野熊荒地”

我想，这“尊重”是我们一直以来都要去追寻的吧。有舞蹈来作为表达方式，晓雄老师是精彩的，舞动的过程有着充盈的气韵，那我们又该选择哪种形式？该如何表达？如何尊重和守护？
老师说，做什么选择固然重要，但你更要承担选择这件事所带来的所有后果。——这也是人类永恒的困境啊！一旦选择就不要抱怨，如果你抱怨，那做这件事也便没有了价值。老师25岁选择舞蹈，也会问自己：我要不要做，如果不做，机会可能就没有了，如果我做，我要承受身体伤害，甚至还有经济、家庭的压力。可一旦想好，便义无反顾。找对了一个方式，就可以度过你的生命中最黑暗的时期，得到相对来说更光明的方向。

虽然老师如此说的果毅，但看老师的舞蹈作品和读老师的文字，我感受最多的是一种内敛的平和。他年少时那些痛苦的记忆，正慢慢融入到作品里，反而让我们看到一种平静的力量。这让我想到他笔下的“母亲”，和母亲对他的影响。母亲美丽，聪慧，还有着与生俱来的艺术天赋，但这些天赋却折磨她一辈子，让她遍体鳞伤，父亲是革命家，所以在那个年代，周围的人认为母亲小资、落后，被批判。母亲的艺术气质甚至也是带有“原罪”的，在那个时代环境里，需要太大的勇气。她始终没有妥协。她感性的对抗，其实是人在不可选择的对抗里头的历史，也存在于每个人的历史中。

在这块苦难的土地上，活着并非易事，带着人的尊严与求美之心，更是何等的奢侈。我想起我那从贫民窟中长大，带着强烈自尊与个性的母亲，在那些和平与离乱的岁月中，或刚烈，或柔软，或优雅，或凶猛地生存着，并竭尽全力地守护着她的孩子们，将他们一一带离险境，这需何等的智慧与勇气。作为家族中最为幸运一员的我，则在相对安全的环境里，享受着青春的孤独同时，可以时时忆着母亲曾带给我们的一切美好：一种在清贫中的从容与优雅的美好。虽然这份优雅与她所处的那个崇尚革命的时代格格不入，但她一直以她刚烈的响应，来维护自己对美好的坚持。

——张晓雄《镶蟹盖》

一种在清贫中的从容与优雅的美好。——对，就是这种感觉！
我们常说自己是“传统文化传播者”，但又常常搞不清楚自己，你是不是够坚韧，够从容。是不是该少些愁绪，在自己相对顺畅的成长经历中，找到自己的位置。你对那亘古不变的情，是不是还有眷恋。
我问晓雄老师，最让您眷恋的是哪里？老师说，小时候被迫不断迁徙，到一个新的地方就要跟环境做对抗，很少有安稳享受的时候，自己无根漂泊，乡愁几乎是带着走的，哪里都不是你的故乡。越南，柬埔寨，澳洲，还有中国，好像都不能被称为故乡。但这一路走来，却也逐渐清晰，当你的文化DNA在你身上的时候，哪里都是你的故乡，你会带着故乡走。

图自张晓雄老师博客“野熊荒地”

所以我们说，从晓雄老师的作品中感受到的情怀，也是让人久久难以平静的，这种文化血脉的舒展，好像正在激活体内的每一个细胞。听到这里老师笑笑说，人的情怀在某一段时间都消磨殆尽之后，让人重新记起情怀是很重要的，经历磨难之后如果就忽视情怀的存在，那与动物无异，情怀是一种对人的感受，是对事情的感受，是对人的温暖和温度。
关于温度，我想分享一个老师文章中让我初读就再难忘怀的片段，想念妈妈，想念家乡，想念那些曾经的温暖。

图自张晓雄老师博客“野熊荒地”

演出结束，感动继续。此刻突然觉得，我忘掉了看过的所有“资料”，不知所云地写了本文，而身体里慢慢形成一股气，说不清道不明。此刻窗外风雨大作，电闪雷鸣，偶有冰雹，阻了回家的路，但心里是一种难得的平静和感恩。眼前是晓雄老师舞动的身影，那动人的气韵，眉眼如初，岁月如故。