——这次想写一下徐渭。

——你为啥想写他，你又不懂书画。

——徐渭不只是画家书法家啊。我觉得头衔那么多的人，一生中必定是有很多东西可以记一笔的。

——只是因为这样？

——呃……

说是写，其实还是根据网络资料整理的居多。你说徐渭，有那么一个“云水天长”一般的名字，他怎么就那么落魄与癫狂，此人也真是一个拿痛苦浇灌自己的奇葩。

“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，实堪嗟叹！”这是王长安先生概括徐渭的人生经历时所作的一首十字歌。简单数字，独特一生，落魄狷狂，斑斑血泪。他自己写诗说：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。他被称为“中国式梵高”，他的苦难与狂狷迸发出巨大的能量。

徐渭

1521年—1593年，汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池渔隐、金垒、 金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬、田丹水、田水月，诗人、散文家、戏剧家、书法家、画家、军事家、杀人犯、行为艺术家。

“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。

他三个月大时父亲病故。

四岁时，二嫂杨氏去世，他能够像大人一样迎送吊丧宾客。

十岁时，家道中落，生母被遣散出门，仅仅十岁的他与逃跑的仆人对簿公堂。

十四岁，嫡母去世。

二十岁，入赘潘家。

二十一岁，二哥去世。

二十五岁，大哥徐淮去世，家产被无赖霸占。

二十六岁，妻子潘氏去世。

四十一岁之前的八次乡试初复试皆不中。

四十五岁时，他因担心受胡宗宪案件牵连入狱而精神高度紧张抑郁以至神经错乱，数次自杀未死。

四十六岁时，又娶小妇，因疑她与外人通奸而杀之，遂入狱。

四十八岁时，生母病故，短期出狱办理丧事。

五十三岁时，万历皇帝改元大赦，在张天复、张元忭父子帮助下出狱。

六十一岁，心情抑郁旧病复发。

六十九岁，醉酒跌伤肩骨，卧床不起。

七十三岁，贫病交加而死。

他死前写有《畸谱》，记述自己坎坷的人生经历。

看徐渭简单的年谱，会忍不住感叹，一个人的生命中，集中了如此多的苦痛不堪，生是一生，悲凉却是无尽。他的诗文书画，观之便有勃勃不可磨灭的气概，又有英雄失路立脚无门的悲痛。

观其诗，如嗔如笑，如水鸣峡。

袁宏道对徐渭的诗有一段精彩的评述：“文长既不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水……其所见山奔海立。如寡妇之夜泣，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋愤。”徐文长的散文，以《自为墓志铭》一篇最为出色。

观其画，浓淡徐疾，纵横淋漓。

我墨写我意，那纸上的墨就是他外化的激荡、清和、不羁、寂寞、桀骜，不求人解，唯其自尚。他在单一的墨色中把人生的疾苦简约掉，纵人间有万千苦楚，他一笔下去，就是勾销。痛苦经不起工笔细绘，只有写意，大写意，块垒郁结，在墨迹中淋漓，泪不能洗的，泼墨来洗。

徐渭《梅花图》局部

观其书，气势磅礴，“书法第一”。

徐渭的书法和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，他最擅长气势磅礴的狂草，但一般人很难看懂，用笔狼藉，他对自己的书法极为喜欢，自己认为“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。

徐渭《题画跋语》

观其戏，四声猿，泪满裳。

《四声猿》是徐渭的戏剧作品，在中国戏剧史上猿声不绝。《牡丹亭》的作者汤显祖见了《四声猿》，说恨不得把徐渭的舌头拔掉，这是明朝人夸奖人的套路，《四声猿》说得比唱还好听，让其他人怎么开口？

现在声名显赫的徐渭，在当初却并不著名。明朝“公安派”的文学首领袁中郎，写有《徐文长传》，文长，是徐渭的字，徐渭还有许多稀奇古怪的号或者说笔名。袁中郎有一次在朋友家偶然见到徐渭的诗，不免感叹：

盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！

明万历二十一年(1593年)，72岁的徐渭在自己破旧的小屋中离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”

他曾在胡宗宪幕府工作，虽痛恨当时大宦官严嵩，但由于胡宗宪依附于严嵩，徐渭不得不被迫写了许多吹捧严嵩的文字。之后严嵩被免职，胡宗宪也被捕入狱，徐渭也失业了。虽然在幕府期间有诸多不如意，但这是徐渭一生中最辉煌的时期。此时，徐渭已经43岁，生计没有着落，又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”，受到威胁。此时诸事不顺，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他发狂自杀。虽然屡次自杀未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未缓解。这也就酿成了杀妻惨案。

41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病，意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。他大概是幻视，老看见他的继室张氏床头有一个男人出没，他一腔愤怒满腹嫉妒，拿起砚台一砸，竟然一砸就砸死了。这方砚台后来还在拍卖会上出现过，血沁在石头里，像朵黑桃花。

徐渭杀妻，最初被判为死刑。经亲朋好友多方营救，直到万历元年(1573年)新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。

徐渭晚年以卖画为生，但从不为当政官僚作画，死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。

对于徐渭

齐白石曾经说过：恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。

文学家袁宏道看到他的文字，惊为“明朝第一” 。

汤显祖读过杂剧《四声猿》后认为是“词场飞将” 。

明末张岱说他的画“离奇超脱，苍劲中姿媚跃出” 。

清代郑板桥曾刻印一枚，自称是“青藤门下牛马走”。

漫漫长河中，徐渭以极其悲苦的方式，把他对艺术的感知和人生体悟留给了后世。且看他写的对联：

乐断难顿，得乐时零碎乐些。

苦无尽头，到苦处休言苦极。

是否只有苦，才能在被煎熬被磨砺之后，煅烧出精品，然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩，似乎只有这样，才能不朽。然而，试问今人，谁又愿意生时潦倒，死时不朽？

如果徐渭泉下有知，问他，也不知他愿不愿意。

这样一个人，书画诗文我是看不懂了，好在能有戏演，让我看看他在痛苦与挣扎里开出的一朵花。

12月9号10号晚上，北京繁星戏剧村有小剧场实验昆剧《四声猿·翠乡梦》，脱胎于徐渭《四声猿》中《翠乡梦》一出，传统与当代，心学与禅宗，真实与荒诞，佛性与人性……票已买，到时候去看。

好了昆曲推荐完了，又回到文章开头的问题，所以知道我为什么要写徐渭了吧？