他是来自无量山的“野孩子”，却与茶有着不解之缘。
“茶”是茶仆的姓氏，
亦是他的标签，
但他很少谈“茶”，
很多时候，他会讲起无量山，百夷茶坞以及百檀城。
一个是生于斯长于斯的故乡，
一个是如今的栖息之地，
一个是精神家园。
三个地方，稳稳当当构成一个三角，
一个滋养他的能量场。
许多人初识无量山，缘于金庸的《天龙八部》。
段誉随普洱茶商行至无量山，在这里发现一个雪藏许久的“武学圣地”。书中的无量山风光旖旎，飞禽走兽在这里乐得其居，山崖上如玉龙悬空的大瀑布，注入一池清澈异常的大湖中；还有那迷惑了“无量剑”数十年的“玉璧仙影”之谜，以及怒涛汹涌、水流湍急的澜沧江……
现实中的无量山没有“武学圣地”，却是生长茶树的绝佳生态场。
茶仆生于斯，长于斯。七岁之前，他甚至都没有穿过鞋，每天奔跑在原始森林丰厚层叠的积叶上，或者直接呆在树上，沐浴着最丰沛的阳光，呼吸着最清透的空气，文人都喜构建桃花源，他应当是桃花源中那个快乐的野孩子。
他所在的村庄名为“畔密”，这里居民的祖先曾生活在贵州云南一带，被西征的诸葛亮赶到了无量山，吃了很多野蜂蜜，采当地的古茶树来解毒。由此，世代制茶，以茶为姓，以茶为生。
茶仆的父亲在无量山亦有一片茶场，从未教习他任何制茶技艺，耳濡目染间，就已掌握了全部。
“无量山给了我很多苦痛，也给了我很多欢喜。”茶仆体尝过无量山中生活的孤寂和贫苦，上世纪八十年代，最顶级的古树茶只卖五毛钱一斤，而一个采茶人一天只能采制四五斤，连饭都吃不上。现在回想起来，那段清苦的日子何尝不是一笔财富。
现在，每年清明前后，茶仆都会带家人回无量山住一个月。孩子们一如小时候的茶仆，在山间肆意奔跑，他与妻子整日采茶制茶，没有手机，没有信号，仿佛回到千百年前的农业文明时代。
还是父亲留下的那个山场，茶树在这里自由自在生长。“我只是种它们，其他的事情就交给阳光，空气，水源，整个原始森林的生态场以及永恒无尽的时间。”
这与我们惯常所见的江浙一带的茶园有很大的不同，那些航拍的，整整齐齐一望无边的茶田，矮矮的，密密的，最好还有几个漂亮的采茶女在其间劳作。
“无量山现在也搞起了旅游经济，就那个著名的赏樱圣地，离我们茶场只有七八十公里，今年我去了一趟，跟江浙一带的茶园没有太大区别，密密麻麻，就像北京挤地铁的场景。在这种环境下长大的茶树与原始环境好的中恣意长大的茶树，气象当然是不同的。”
百夷茶坞是茶仆在北京的居所。从闹哄哄的长安街一路堵车，行至建国门华侨村，找停车位，停车，整个人都是乱的。
然而一入室内，口鼻满是淡淡茶香，佛号若有若无地回荡耳边，顿时就安顿下来，宛如置身于幽深山谷间的一座禅院。
落座，煮茶，用的是经年的老铁壶，煮的是“幽兰”。茶仆自己亲手炮制的一款茶，从采摘至制作，皆由他完成。不同于市场上千篇一律的制茶手法，每款茶都有他自己的温度和烙印。
千红、泥乐、听竹、大日、绝响、幽兰……茶仆用这些美丽的字来命名自己的茶，“用手杀青的时候，试温度的时候，看着这些树叶的气象，形状，颜色……名字便会流淌而出。”这个过程说起来有点玄妙，但于茶仆而言，却是如人饮水，一个很自然的过程。
很难想象，茶仆真正放下一切，开始与茶为伍的时间，才七年。
一切源于2008年父亲的去世。“我的父亲一生制茶，却一生贫困，我不想重蹈他的覆辙。年少轻狂，总想着走出大山大干一番事业。可是当他躺在病床上，奄奄一息时，跟我讲述他的孤独，他的执念，他那广袤的个人世界时，我才理解了父亲。”
如今，他亦成为两个孩子的父亲，就在我们聊天的时候，五岁的茶头和三岁的波提时不时冒头出来打个招呼，可爱极了。
茶仆总说自己不太擅长与这个世界交流，两个孩子却截然相反，欣欣然的样子，对一切都充满了好奇。“我不会太多束缚他们，甚至不需要他们那么有礼貌，我与妻子制茶的时候，他们就在旁边玩，耳濡目染间，就掌握了有关茶的一切。”
无论身为儿子，还是身为父亲，茶仆都是顺其自然，不奢求扭转命运，也不忽视每次契机。、
穿过沉寂无垠的原始森林，
双脚深陷落叶，
提醒自己还在这个世界上。
那个～
没有地图～
没有名字的峰顶，
小小的平台，可以用脚步丈量天地，
四周开满了红花……
静静地坐着。
见山风落果，满天花雨，万里空山，
似乎每一个片刻，都会融化在这里，永远消失……
——茶仆
“百檀城”是茶仆的微信公号，亦是他的精神家园。他在这里谈哲学，谈世界，谈自己的苦痛和欢喜，“关照当下”“回家”“一切境界皆从定中来”成为高频词。
他并不希望别人读懂自己，却希望所有人都能读懂他的茶。
茶仆对自己的茶有极大自信，这种自信并非无本之木。古琴艺术家巫娜一生阅茶无数，遇见茶仆所制的茶之后，直叹：“我的余生注定要与茶仆的茶为伴。”
正如我眼前的这一盏，琥珀汤色，香气袅袅，喝第一口就忍不住感叹。但又小心压抑着感叹的冲动，那是一种很难用科学和逻辑的语言来分析的感受。
只好任这种状态弥散，与身后的佛号与屋外的阳光融为一体~
